El otoño y yo

Escalera al cielo

Música: Lullabye by Goran Bregovic. 

ES OTOÑO  y yo debería estar enamorándome.  Las hojas se vuelven ocres y marrones. Caen. Es otoño y yo debería experimentar el hormigueo de la ilusión. Porque yo me enamoro en otoño. La gente dice que la primavera es la estación del amor, se renuevan los campos, la savia recorre cada tallo y cada hoja despertando a las plantas, logrando la eclosión de las flores. Pero no, la estación adecuada para enamorarse es el otoño, cuando el cuerpo clama por la calidez de unas manos entre las tuyas, de unos pies que se enreden en los tuyos ofreciéndoles su calor; cuando el alma implora una mirada tierna y apasionada bajo el edredón, saltar juntos los charcos, las bufandas flotando en el aire, la nariz colorada por el frío. El otoño y la amenaza del invierno exigen el calor humano, los besos, los abrazos furtivos en los soportales que han visto abrazados, generación tras generación, a parejas de enamorados, entorpecidos los deseos por lo abultado de abrigos, jerseys y manoplas. El otoño reclama la proximidad de otro ser humano. Y yo, como ya sabéis, soy muy primitiva. Mi sangre reclama seguir lo que mis ancestros señalaron. Llega el otoño y yo debería estar enamorándome. 

Como aquella primera vez, cuando él me llevó a ver aquella película japonesa de la que no recuerdo nada, apenas el título. Y después, en su diminuto piso de estudiante, comimos queso, bebimos vino blanco y compartimos una minúscula cama-nido de 80 cms. Nunca un otoño comenzó con una pareja más apretadita y juntita, Dios, qué bien cabíamos en aquella camita de niño, tú y yo, mirando en el techo las estrellas fluorescentes que pegaste para mí y que brillaban al apagar la luz. 

También en octubre, de madrugada en una disco oscura, me apreté a mi segundo amor para susurrarle al oído. Y él me contó algún tiempo después que mis saltitos intentando alcanzar su oreja lo conmovieron, porque yo era una chicarrona del norte, pero parecía pequeñita abrumada por el deseo. A ti, sin embargo, no te gustaba el otoño, "es un desustanciado", me dijiste, a pesar de que sin él, añadiste,  "no habría castañas ni castañeras,  ni tendrían color los cementerios, ni Descubiertas las Indias, ni la Guardia Civil celebraría su patrona; Miguel no sabría cuando se celebra su santo y se pondría en duda el misterio de la Inmaculada Concepción". A ti, en realidad, no te gustaba tener que tomar decisiones importantes en otoño, y el destino te llevaba a ello una y otra vez. Sin embargo -me besaste con dulzura-, el otoño esta vez era distinto porque había parecido yo, tu Lou. 
Un invierno la marea te arrastró a otra playa y yo seguí mi camino, ajena a todo lo que no fuese mi dolor, hermética y airada, un dolor lacerante que me cambió para siempre. Yo todavía no sabía que todo dolor puede ser superado, como toda felicidad aumentada. 

Y otro otoño me trajo a Míster Hermoso. Saliste de entre las aguas como Neptuno para arrebatarme. Tus ojazos claros, agua sobre aguas, charquitos donde me bañé una y otra vez, donde navegué, buceé, licor que bebí y saboreé. Las aguas te trajeron como a Moisés a mi orilla, el niño perdido. Curé tus heridas curando al tiempo las mías. Fue tanta la felicidad como devastador el tormento en el que me dejaste. Te dejé partir, yo te dejé partir. También tú tuviste que buscar tus orígenes, regresar a tu pueblo. Sentí caer sobre  mí todas las plagas de Egipto, mis lágrimas se volvieron sangre, mis cabellos arrancados, mi lengua se tornó plomo derretido. Tu ingratitud me partió en dos. Desde ese momento renuncié a la felicidad. Tan sólo aspiro a bellos momentos: respirar el olor de la tierra mojada, soñar con el aroma de la noche besando al alba, sentir la lluvia en el tejado, mis puestas de sol, nadar y nadar en las aguas -líquido amniótico en el que me pregunto si aún estarás- , bailar y bailar en la oscuridad, besar unos labios...

Pero, ay, ¡cuán débiles somos los humanos! He renunciado a la felicidad y, sin embargo, aquí estoy, es otoño y pienso que yo debería estar enamorándome, debería estar enamorándome.

 Uol

Confianza

Música: Es Kisher by Haig Yazdjian.

h