Que no te pille por sorpresa

 

A mitad de la vida

uno debería poder

encamarse con su memoria

una mitad para entender

una mitad para contar

es un buen acuerdo

pero si te dieron por muerto

si resucitaste por milagro

a mitad de la vida

si cuando tendrías que ser más sabio

has perdido

la facultad de nombrar

porque no distingues ya la virtud

del vicio, la verdad

de la mentira,

porque demasiadas veces

has visto cómo intercambiaban

sus motes,

cómo se parecen

sus máscaras mortuorias,

entonces

tienes trabajo todavía

armar un arca

introducir en ella

una a una las parejas de palabras

con sus significados nuevos

para que el diluvio

si otra vez llega

no te pille por sorpresa.

Gloria Trinidad: Libro de la niebla

Ediciones Amargord, Madrid, 2013.

Cuando te vas...

La inercia
es una extraña propiedad de la materia.
Cuando te vas, por ejemplo,
el aire conserva el calor de tu cuerpo
durante un rato,
así como la arena guarda toda la noche
la tibieza triste del sol.
Cuando te vas,
para seguir con el mismo ejemplo,
mis manos persisten en la caricia,
a pesar de que ya no hay piel que acariciar,
tan sólo la osamenta del recuerdo
descomponiéndose
en el hueco de la escalera.
Cuando te vas,
dejas atrás un tú invisible
adherido a las cosas más pequeñas:
quizás un cabello en la almohada,
una mirada que se ha enredado
en los tirantes del deseo,
una huella de saliva
en las comisuras del sofá,
una molécula de ternura
en el plato de la ducha.
No es difícil encontrarte:
el amor me sirve de lupa.

Gemma Gorga