Cuando te vas...

La inercia
es una extraña propiedad de la materia.
Cuando te vas, por ejemplo,
el aire conserva el calor de tu cuerpo
durante un rato,
así como la arena guarda toda la noche
la tibieza triste del sol.
Cuando te vas,
para seguir con el mismo ejemplo,
mis manos persisten en la caricia,
a pesar de que ya no hay piel que acariciar,
tan sólo la osamenta del recuerdo
descomponiéndose
en el hueco de la escalera.
Cuando te vas,
dejas atrás un tú invisible
adherido a las cosas más pequeñas:
quizás un cabello en la almohada,
una mirada que se ha enredado
en los tirantes del deseo,
una huella de saliva
en las comisuras del sofá,
una molécula de ternura
en el plato de la ducha.
No es difícil encontrarte:
el amor me sirve de lupa.

Gemma Gorga