Devenir

Cae la tarde.

Baja el telón.

Acaba la peli.

Recoge velas.

Se acabó el pastel.

Última parada.

Cierre de puertas.

Última página.

Carta de ajuste.

Se acabó lo que se daba.

Ellos

Comunican con los ojos.

Esas miradas profundas. Esas miradas que pasan del desgarro a la ternura.

Tendría que rebuscar en algún momento recóndito del pasado, de la infancia quizás, para comprender el origen de esa atracción, entender qué me transmite esa representación del hombre, ese arquetipo.

Quizás la fragilidad. La ternura. Nada conmueve igual que la ternura, ese dejarse caer. Intuir que no hay certezas absolutas. Dar la mano. Si hay dudas, hay oportunidad de crecer, de caminar.

Los miro y me pregunto si serán lo que trasmiten. Son actores, al fin y al cabo. Y buenos. Esto quiere decir que se transforman y adoptan las características del personaje que van a encarnar. Su carácter puede estar en las antípodas del papel. Y sin embargo... quiero creer que sí, que sus miradas son ciertas, que el fondo es suyo y no sólo la forma. Ahí está la magia del cine.

Ellos. Su piel ya curtida. Su mirada que sabe. La vida.

 Dedicado a Tomasz Kot y a Daniel Grao, actores

Uol

Tomasz Kot y Daniel Grao

Daniel Grao como Bernat Estanyol en la serie La catedral del mar

Tomasz Kot en Cold War

Cold War by Pawel Pawlikowski

Recuento

DÍAS PERDIDOS

Sólo vuelvo a sentir que soy yo mismo
cuando me roza el hombro la mañana
del sábado y me descubre el cansancio
de los días pasados sin conciencia
de haber estado vivo entre las cosas.

Cuando llegue la hora, cuando llegue,
¿deberán figurar en el recuento
o no tienen valor los días muertos?

Alfredo Buxán: El rumor (2018). Editorial Aflera. Colección La Garza Roja