Servicio discrecional

Volanderas, letras volanderas.

Una cafetería gélida de una estación de autobuses vacía. Último ómnibus, el nocturno. Toda la noche arrebujado en la cazadora, los ojos cerrados, pensando, sin saber qué hacer. 

Le quemaban los papeles en el bolsillo, aquellos que escribió mientras aguardaba la partida. ¿Por qué la partida si debía ser el reencuentro? ¿Por qué tenía aquello algo de despedida cuando nadie estaba en el andén? Y además, en todo caso, sabía que ella no era mujer de despedidas con pañuelo al viento; ella era mujer de recibir en el andén, con sonrisa y pupilas brillantes, no de lágrimas. Bien sabía que las lágrimas se las tragaba a solas.

Ella no estaría esta vez en la estación, no sabía de su llegada.

La cafetería aumentaba su desasosiego, ¿hay algo más triste y melancólico que una cafetería semivacía en una noche tan señalada?

El tipo de la barra lo mira con cara rara. Debe esperar que pida el sándwich “intercontinental” de la foto grasienta que pende sobre el mármol que amarillea. Descubre tras la cristalera a unos niños gitanos que cantan canciones sobre niños gitanos que venden pañuelos en los semáforos.

Y entonces lo piensa, era uno de esos días en los que lo que menos te apetece del mundo es esperar solo un autobús en una cafetería desierta. Lo único que él deseaba era quedarse en casa buscando alguna (quizás sólo una, la única) fuente de calor. Y era ella ese refugio, ese calor. Era eso lo que debía hacer, quedarse en casa. Ella era su casa. Pero para eso debía subirse a ese autobús, esa noche del 25, porque mañana tocaba trabajar. Regresaba sin avisarla. Los papeles escritos en la mesa de la esquina están en su bolsillo. Le queman. Porque saben a despedida. ¿Qué espera él? Añora su calor, su calidez, su mirada amorosa, su pasión generosa. Y sin embargo, sabe que esas letras volanderas son una despedida. ¿Por qué? No lo sabe. O no quiere saberlo. ¿Lo comprenderá ella? ¿Lo comprende él?

No duerme. La madrugada le pesa encima como los quilómetros que el ómnibus traga en la oscura noche glacial.

Entonces, como una ráfaga, lo piensa, ¿qué sentirá ella cuando reciba esas letras violetas escritas sobre humildes servilletas de papel? Y, sobre todo, ¿qué será de él cuando las lea?

Uol