La bolsa de pipas

Hubo un tiempo en el que me planteé si la felicidad se hallaba dentro de una bolsa de pipas. Y esa posibilidad me horrorizaba.

 Cuando yo me pintaba la raya de los ojos con kohl a escondidas e iba a la primera sesión del cine los domingos por la tarde, veía al salir a aquellas parejas de novios sentadas ante la mesa de algún café y tras la cristalera. Nosotras entrábamos riendo, porque si algo caracteriza a los adolescentes son las risas alocadas, reíamos por todo y por nada. Y allí estaban aquellas parejas de novios, comiendo pipas. Ellos atentos al partido de fútbol que retransmitían por la tele, y ellas escupiendo las cáscaras en los ceniceros con tal cara de aburrimiento que yo me prometía a mi misma no tener jamás novio si eso era a lo que podía aspirar. A veces se sentaban en grupitos, los hombres juntos con el fútbol  a vueltas y sus comentarios sobre árbitros y jugadores, y alzando los ojos y siguiendo con la mirada a las chicas que pasaban al baño. Ellas con sus pipas y sus caras de tedio, mirando melancólicas la lluvia tras las cristaleras, y siguiendo con cierta ansiedad a las adolescentes que entraban en tropel a la discoteca cercana. En aquel café hacíamos parada antes de entrar en aquella discoteca que abría sus puertas los domingos por la tarde para adolescentes vociferantes.

Esas parejas de novios, ¿por qué parecían tan apáticas y aburridas? Es cierto que había otras parejas, las que encontrábamos bajo los soportales comiéndose los morros, las manos de ellos escondidas bajo los abrigos de ellas. Pero a esas parejas nunca las veíamos comiendo pipas en las cafeterías los domingos a las siete de la tarde.

Los domingos por la tarde me disgustan enormemente. De muy niña haciendo deberes escolares pendientes, más tarde metida en un autobús camino a la ciudad para pasar allí la semana. Llegaba de noche y harta de oír los resultados deportivos que el conductor escuchaba en la radio a toda potencia. ¡Qué desolada morriña me producía aquel autobús! Llegábamos de noche, con las luces mortecinas de la ciudad. Y mientras arrastraba mi bolsa con las mudas limpias veía a otras parejas comiendo pipas tras las cristaleras iluminadas de las cafeterías. Las cosas no mejoraron con el transcurso del tiempo: los domingos tenía que salir disparada de algún pub para subirme a tiempo al tren y dejar en el aire besos apretados y miradas ansiosas en el joven de turno que me gustase. ¡Siempre alejados de mí mis amores por la distancia! Y aún ahora, organizando la tarea de la semana o despidiendo a mis cada vez más envejecidos padres ante la verja de su casa, sigo aborreciendo las tardes de domingo. ¡Qué tristeza me invade cuando veo por el retrovisor sus manos cansadas diciéndome adiós! Me apena dejarlos solitos y a la vez sé que están donde quieren estar, felices de estar rodeados de sus cosas y nada desamparados. ¿Se puede sentir aflicción por lo que todavía no ha ocurrido?

En fin, que Helena me aclaraba que esas parejas comedoras de pipas eran las que llevaban tiempo de novios y ya no se achuchaban en los portales. ¿Pero por qué? No sé, me decía, pero es así. Se aburren. 

Ayer me he cruzado en la calle a una pareja joven. Ella caminaba seria empujando un carrito con una hermosa niña de apenas un año llena de lazos. Él iba un paso por delante comiendo pipas de girasol. Me estremecí de horror. Ya he dicho que no es la primera vez que veo algo así, pero los seguí fingiendo mirar los escaparates y vi como entraban en una cafetería. Otras parejas con niños estaban alrededor de las mesas. Papás treintañeros seguían el desarrollo de un partido de fútbol en la inmensa pantalla plana del televisor. Algunos parloteaban y no parecían aburridos. Mientras, ellas comían pipas con cara de hartazgo y daban los potitos de merienda a niños pequeños, al tiempo que otras vigilaban las carreras de otros chiquillos entre las mesas, obviando las caras resignadas de los camareros que consentían de mala gana aquel descontrol infantil. Sentí un escalofrío. Nada había cambiado. Por supuesto, era domingo.

¿Por qué yo nunca pude hallar la felicidad en el fondo de una bolsa de pipas? ¿Qué me incapacita para tener esa cara de aburrimiento y cambiarla disimulando cuando otras mujeres las observan? ¿Qué me impide aceptar que exista sal en una bolsa de pipas las tardes de domingo?

Uol