Amargura

Yo también me canso a veces de ser educada, mesurada y encantadora. Y la madre de María Elena es un bicho. Y me harté.

―¡Con lo amigas que erais Marielena y tú...! ¡Y ahora no viene nada por aquí!

―Bueno, pero hablamos, ya sabe que ahora tenemos Facebook y WhatsApp.

La madre de María Elena torció la boca. 

―Ya, pero tú vienes a ver a tus padres, estás con ellos, y Marielena... si viene en Navidad ya es mucho. Ahora dice que sólo tiene veinte días de vacaciones y que se van a Praga. Pero digo yo que no estarán allí veinte días, ¿no?

―Bueno, yo vivo cerca, es distinto ―intenté  echar un capote a mi amiga. María Elena puso los pies en polvorosa en cuanto pudo y se quedó a vivir en Madrid cuando aprobó las oposiciones a Correos. Después se casó y allí se estableció.

―Podría haber pedido el traslado si quisiera... pero, claro, no mira por nosotros.

La madre de María Elena es un bicho, ya lo he dicho. No soporta ni admite que nadie se divierta y sea feliz. Y comprendo que mi amiga pise lo mínimo la casa paterna.

Cuando éramos niñas y nadie en el pueblo se planteaba que existiesen pederastas ni raptores de niños, y los coches no eran una amenaza hostil, los niños jugábamos solos toda la tarde en El Campo (qué nombre redundante para lo que ya era campo: una explanada en medio de un ámbito rural). Con siete u ocho años  saltábamos, trotábamos, jugábamos a fútbol, al escondite, con la bici... niñas y niños revueltos toda la tarde de verano, sueltos, libres... acabábamos sudorosos, sucios y felices como animalitos domésticos. Nuestras madres refunfuñaban cuando nos restregaban en el baño nocturno,  pero bien se veía que estaban satisfechas de que acabásemos agotados y rendidos y nos durmiésemos sin demora tras el Cola-Cao con galletas, ellas liberadas de nosotros toda la tarde y nosotros sin su presencia constante; ya los niños de 12 ó 14 años nos vigilaban más o menos y los hermanos mayores que también se unían a nuestras travesuras: hay una edad en la que un adolescente es niño y es casi joven, tanto cae para un lado como para el otro. Y en los pueblos la diferencia de edad no limita los ambientes tan a rajatabla como en la ciudad, sobre todo entre hermanos. Igual jugaban a las carreras con nosotros como se largaban a ver revistas sospechosas con los más mayores.

La madre de María Elena no quería que su hija se divirtiese. Comprendí esto muy pronto, cuando con siete u ocho años jugábamos a la comba, con las muñecas, al fútbol, a la goma o robábamos el cassette con auriculares de mis hermanos mayores para escuchar música y hacer coreografías en El Campo. Cuando las risas de María Elena se alzaban entre el griterío, cuando ella mostraba su sonrisa más feliz, indefectiblemente su madre se asomaba a la ventana y gritaba Marielena, sube a casa. Pero mamá, es muy temprano. Que subas, te digo.  Al principio nosotras intercedíamos, un poco más, doña Benilde, y  María Elena se hacía la remolona. Pero poco a poco mi amiga dejó de protestar, siempre supuse que hubo algún sopapo de por medio, y bajaba la cabeza y se iba a casa una hora antes de que nuestras propias madres nos llamasen para recogernos, bañarnos y cenar. No, no era que María Elena tuviese que regar las plantas, o ir a por agua fresca  a la fuente, o a por leche a casa de doña Isolina, que tenía dos vacas, no, era para joder. Y punto. Doña Benilde no soportaba que su hija se divirtiese y fuese feliz. Entonces yo no  me daba cuenta, claro, sólo pensaba que la madre de María Elena era rara, muy severa, incluso pensaba que era mala. Ni se me pasó por la cabeza preguntarle a mi madre por qué doña Benilde no dejaba jugar a su hija en paz. Los niños no se preguntan esas cosas. Pero me daba cuenta de que en casa de María Elena no había risotadas como en la mía, no había carreras para atrapar el trozo de chocolate más grande, no había empujones por el último helado, por el sofá más cómodo; a la hora de la siesta su madre no amenazaba en broma con la zapatilla en la mano para que estuviésemos callados y los dejásemos dormir (pienso yo ahora que otras actividades más placenteras hacían mis padres en aquellas largas siestas de verano) y mis hermanos y yo protestábamos, pero después yo me enfrascaba en mi libro de Mujercitas y soñaba con ser Jo, pero no me casaba con el hombre feo, el preceptor extranjero, sino con Laurie, que para eso era el guapo, y los amigos son el amor, ¿por qué no se va uno a casar con su mejor amigo? Y Mateo se iba a su cuarto a hacer mecanos y los mayores escuchaban música con los auriculares o escribían a aquellas novias epistolares de la universidad. En casa de María Elena todo era rígido y polvoriento. Pero muy pronto dejamos de ir a su casa a merendar o a jugar.

A los quince años ya tenía yo otro conocimiento, es evidente. María Elena ya no protestaba. Todas teníamos nuestras luchitas con nuestras madres para que en verano permitiesen que acudiésemos hasta la madrugada a tal o cual verbena de pueblo. Normalmente los padres se iban turnando con los coches: los míos nos llevaban o recogían en las fiestas de san Benito, los de Laura en las del Carmen; los de Geomar en las de Santiago; los de Elina en las fiestas de la Virgen de las Nieves; todos en las de la Asunción y de nuevo mis padres en la verbena de san Bartolomé. También mi hermano el mayor se apiadaba y nos llevaba y traía al tiempo que a la novia de turno cuando fallaba alguna amiga y cabíamos todas. María Elena iba pocas veces. Nunca sabíamos el motivo, pero en ocasiones, sin saber por qué, su madre se negaba a dejarla ir con nosotras.  Todas sabíamos cómo contentar a las mamis cuando queríamos ir de baile. Todas conocíamos la debilidad de cada madre: ayudarle en el riego, en la comida, en la casa, en la huerta... y casi siempre nos dejaban: sabían que un matrimonio nos llevaba y traía de vuelta a casa a una hora que se discutía fiesta a fiesta. Debo reconocer que mis padres eran los más tolerantes: a mi madre le gustaba tanto bailar que ellos mismos se divertían hasta las tres o las cuatro de la madrugada, hora que ponían para juntarnos en el palco de la música y regresar a la aldea. Pero nunca sabíamos a ciencia cierta si María Elena asistiría. A veces la madre no le daba permiso  a última hora y no sabíamos por qué. No es que hubiese suspendido, no es que no hiciese sus tareas en casa o ayudado en la huerta, o con las gallinas o los conejos. No, su madre se atravesaba y decía NO. Como si divertirse y ser feliz fuese algo malo, algo de lo que no se debe abusar. Creo que cuando decía SÍ era porque nuestros padres intercedían, o porque igual de raro hubiese sido que María Elena no acudiese nunca, daría que hablar. Así que el permiso era aleatorio. De hecho, cuando María Elena tenía especial interés en acudir (en tal pueblo vivía Paco, el guapo; o Luís, el chistoso de su clase en el instituto que le hacía ojitos), ella disimulaba su interés, porque si mostraba manifiesto entusiasmo, su madre se negaba en redondo a dejarla salir.

Un año, eran las fiestas de Santiago, y todas menos Elina nos habíamos presentado y aprobado el Selectivo, la llamé por teléfono para preguntarle si venía o no a la fiesta en el pueblo de al lado. Nos llevaba mi hermano el segundo. Me dijo que su madre no le dejaba ir. Yo rezongué, ¿pero por qué no te deja? ¡Si ya no saliste el fin de semana pasado! Me quedé helada cuando su madre me contestó por el otro aparato (habían instalado un supletorio en la cocina, yo no me había enterado y dona Benilde había estado escuchando toda la conversación). No le dejo ir porque soy su madre. Y digo que no y es no. Yo era muy joven y no me atreví a comentarle a la madre de mi amiga lo que opinaba al respecto. Fue la última vez que intercambié palabra con doña Benilde. Ese octubre me fui a Compostela y poco a poco mi vida fue alejándose del grupo de amigas adolescentes. Los estudios, los novietes de todas nos fueron separando en los planes veraniegos, las verbenas fueron a menos y las discotecas de las villas aledañas acaparaban nuestro interés; nos sacamos el carnet de conducir y ya no nos llevaban nuestros padres. María Elena seguía igual, venía pocas veces con nosotras; si había novio de por medio ya no quería ella tampoco. Decidió preparar oposiciones, así en general, a la función pública: a administrativa del SERGAS, a Ordenanzas y Conserjes de instituto, a Correos, a Prisiones... Creo que lo que quería era irse cuanto más lejos mejor. Finalmente aprobó las de Correos, y se fue del pueblo. Puede decirse que no regresó.

Así que ese día, tantos años después,  que doña Benilde se quejaba en mi presencia del abandono de su hija Marielena, descarté la mesura, mi buena educación y el ser encantadora para decirle lo que en su día no me atreví. Os lo podéis imaginar. En resumen, que era una amargada, que nunca había querido que su hija fuese feliz, que como ella era una amargada no soportaba la risa ni la felicidad de los demás, que le prohibía todo a María Elena no para evitarle peligros sino para fastidiarla y para hacerle sentir su poder. Ella mandaba y quería dominarla. Sólo por eso. Porque ella no disfrutaba ni era feliz. Y quería que su hija fuese tan desgraciada como ella era, pero María Elena había sido muy lista y se había apartado de una madre tan castradora. Todo se lo dije con una sonrisa. Ya sé que no se debe hablar así a nuestros mayores, pero ¡coño! alguien tenía que hacerlo.

Como os podéis imaginar, doña Benilde no admitió ni media coma de lo que le dije. Al contrario, se dedicó a propagar por el pueblo que yo era muy brava y que por eso no me había casado, no como su adorada  y dulce Marielena, que tan buena hija era.

Uol