La mujer de mi vida

Tiene 55 años, dos divorcios, tres hijos. Quiere volver a casarse porque -ha dicho- ha encontrado a la mujer de su vida. Eso les ha comunicado a sus hijos, dos de su matrimonio de 16 años con Maribel, su novia de último año de instituto, su amor de apasionados encuentros en coches y descampados, la primera con la que fue de camping, despelotados en la cala perdida, oyendo el implacable zumbido del viento sobre el pinar que los ocultaba en su acampada libre y prohibida; aquélla con la que se fue de extranjis a Ibiza; la mujer que amuebló con primor el piso cutre que pudieron alquilar y que les pareció un palacio porque podían follar y comer, dormir y follar, follar y follar a rienda suelta sin ocultarse. Maribel, la que lo animó a acabar la Formación Profesional, la que pidió dinero a sus padres para montar su taller porque confiaba en sus capacidades; aquélla que lo hacía estar empalmado a todas horas, aquélla a la que pidió en matrimonio el día que cumplió 26 años. La madre de sus dos hijos mayores, dos varones sensatos, pese a todo lo sufrido con el padre; dos hombres ya adultos que lo miran con sorna y ya no con estupor cuando les dice por segunda vez que quiere casarse con la mujer de su vida. A Maribel ya no le sorprende ni duele esta negación de su participación en la historia vital de su exmarido. La partió en dos hace ya trece años, cuando Julián la abandonó sin aviso ni discusión. Decisión que la hundió al ver las lágrimas en sus hijos, al no poder dar una explicación ante aquella deserción. También entonces él acertó a farfullar que había conocido a alguien. Supone Maribel que a ella también le habrá dicho que era la mujer de su vida. 

A Susana la conoció en el gimnasio al que se había apuntado para bajar barriga. Ella daba clase de gimnasia de mantenimiento y step. No tuvo escrúpulos en liarse con ese hombre casado, doce años mayor, que se le insinuaba con descaro y gracia. Julián le aseguró que hasta que la conoció a ella nunca había follado igual, que el sexo con su mujer nunca había sido tan intenso y loco (ay, aquellos descampados, aquellas sesiones maratonianas de sexo en la tienda de campaña, aquel viaje a Ibiza con petas y coca). Y Susana miraba con desprecio a la legítima, esa mujer de cuarenta años que no se lo sabía hacer a su Julián, a lo mejor ni se la chupaba, sería una sosa en la cama (ay, aquel colchón del piso cutre que tuvieron que cambiar a los dos años, hundido por completo de follar día sí día también). Se fueron a vivir juntos y se casaron año y medio después, Susana preñada de su hija Sandra. Estuvieron casados seis años y ocho meses. A Susana el sexo ya no le parecía tan espectacular y Julián, un hombre aburrido. Y cuando la ocasión lo dispuso, Susana se enrolló con un chico que preparaba en el gimnasio las pruebas físicas para las oposiciones a bombero, pero lo llevaban en secreto, hasta que Julián lo intuyó y ella no lo negó. El futuro bombero le dijo a Susana que se fuera a vivir con él. Y Susana se largó con la niña a casa de sus nuevos suegros. Julián quedó desconcertado y, oh, misterio, se citó varias veces con Maribel para destilar su perplejidad y su rabia. Ella no daba crédito, y sus hijos exigieron a Julián que dejase en paz a su madre: él le había jodido la vida, no viniera ahora a llorarle, tan cabrón no sería ¿o sí?

Pensó Julián que apenas rebasados los cincuenta todo el monte sería orégano, pero lo cierto es que estaba avejentado, tampoco es que se hubiese cuidado mucho tras conocer a Susana. Enseguida abandonó el gimnasio. Se había quedado calvo y las ojeras bajo sus ojos ya eran bolsas, no nos engañemos; y por mucho que se enfundase los vaqueros y sus muñecas portasen pulseritas de cuero, su aspecto no era juvenil, o acaso fuera lo ya vivido. Otros a su edad no tenían esa cara de amargura, ese rostro de responsabilidades pesadas, de camino recorrido. Tres años de soledades, de discusiones con Susana para ver a la niña, por el pago de la manutención de la cría (¿por qué Maribel nunca le dio la tabarra con eso?) y, sí, tres años de noches en barras de bar invitando a muchachas que lo miraban con distanciamiento y sí, también a veces con desdén y repulsión. Algún ligue trasnochado, mañanas de resaca, copas y algún polvo -lo reconocía- en puticlubs más o menos estilosos. Hasta que un día conoció a Saray, treinta y cinco, divorciada, una hija de nueve años, el exmarido no le paga la pensión a la niña, trabaja en una perfumería, mona, alegre, juvenil. Me quiero casar con ella, ¿comprendéis?, es la mujer de mi vida. Hasta que la conocí a ella no supe lo que es el amor ni la pasión, ¿lo entendéis? Toda mi vida la he esperado, chicos, es el amor de mi vida.

Uol